Cu ce am greșit? - m-am întrebat, fără încetare, încă din primele momente în care am început să devin conștientă de propria mea persoană, încă de când priveam lumea de afară din spatele unui grilaj care reprezenta granița insurmontabilă dintre noi, cei din spatele lui - copiii nimănui - și cei de dincolo - copiii veseli și fericiți care își țineau părinții în brațe în timp ce eu nu înțelegeam acea relație, acea legătură și acea apropiere dintre ei și adulții care îi însoțeau. Relația lor nu avea nicio semnificație pentru mine, ci doar năștea în mintea mea nenumărate întrebări cum ar fi: de ce acei copii stau împreună cu niște adulți?... de ce se ţin de mână cu adulţii?... de ce adulții îi țin în brațe?... de ce îi mângăie?... de ce se poartă frumos cu ei?... Acei copii aparțineau unei realități pe care eu nu o puteam înțelege. Universul meu era compus dintr-o mulțime de copii asemenea mie, stând la grămadă, permanent ocărâți, agresați și abuzați de niște adulți de care îmi era foarte frică și al căror comportament nu reușeam să îl înțeleg. Pentru mine, adultul era doar o specie în preajma căreia nu puteam să stau fără frica de a fi lovită, bătută sau batjocorită fără să înţeleg niciodată de ce, cu inima cât un purice, ferindu-mă şi tremurând.